「書那麼多，你先看哪一本？」
「要離開我的那一本。」
1974年，某夜，被家人叫醒，揹著書包，全家連夜自士林小鎮搬到台北東門。
漫畫、小說、買了三年多的《王子》雜誌，一本也不許帶。家人在門口昏黯的燈光下催促著，我在黑暗的房間中看著整列告別的書架，心知這一定不過是場夢。
也許樂觀的以為只是避風頭，更可能是我那做事向來半調子的母親，連「跑路」這等大事，也是做一半。人家往中南部躲，她只肯避到台北城內，且連我的國小學籍都沒遷，讓我每日通學。
某日下課等車，忽覺有人尾隨，心中一驚，想是債主來尋了，遂轉身往士林舊街幽深的巷弄行入。
起初還掛著後頭尾隨的陌生人，但拐過數個漳泉械鬥時留下的關隘巷障後，卻不覺沉迷在紅磚綠苔間，那些傾頹的老屋與破舊瓦簷中透出的天光，讓眼前事物變得不真切了，也不再煩憂。
眼前忽然開闊，那是蜿蜒的河流，一座吊橋，通往河灘中的小島，彼時春日向晚，水上有風。
我想起房間裡的那些書，心中明白，再也見不到了。
http://ibabel.tw/fair/index/446
