Category: 美學

「我真希望德弗札克的靈感也能靈光一現地閃過我的腦際。若真如此，夫復何求!」

——布拉姆斯

交待女兒，他日為父遠行時，萬不可頌經助念，恩禱彌撒。
倒不是不信，若是不信，隨順人情何妨？
怕的是信。知道人的念想虔意，如同團購機票，往往就把遠行者送到淨土天堂。
好人很好。但想到遠行後還要跟一群好人共處一地，歡愉讚嘆，不免了無「生」趣。

遂謂：為父遠行，只須播德弗乍克第九交響曲《新世界》相送即可。
火車鳴響時，旅人察覺眼前景物漸逝。
黑管嗚咽時，旅人意識啟程車站已遠，不捨回望。
壯麗終章時，列車轉出幽闇山脈，進入廣闊平原，旅人瞥見天際曙光，對未知的彼岸，好奇想望。

「後來我就懂了。有錢的好處，大概就是手頭上不缺，心頭上不急，樣子自然就好看了。

以前哪，妳清楚妳缺這份貨腰的營生，又擔心教人家看透了，欺負妳，當然就得大聲嚷嚷，那樣子怎麼好看得起來呢？」

說著說著，自己忍不住咯咯的笑了起來：

「可又瞧見有些人，分明是有錢的，偏偏一副又急又貪，生怕叫人坑了損了佔了便宜的窮酸樣，還真是辜負了有錢這件事。」

—–《1964年中山北路拼貼》

我所以為的「美好」，有兩個意思：

一．美。意味著愉悅，源自於性。就演化而言，以基因為重，吸引更多交配的可能，繁衍物種。
所謂：「死了一個xx，還有千千萬萬個xx」，語雖壯烈，但源自於美，或美的理念。

二．好。意味著利益。源自於生存。就演化而言，以個體為重，取用環境，消除威脅，讓個體存活變長，控制權力變大。
所謂「天生萬物以養人」，狀似人本，但源自於好，與對好的偏執。

有錢是好，有閒是美。
做生意求好，過日子，要美。

美與好，可以共存，偶有輕重取捨。

有了錢之後，卻還是焦慮窘迫，老惦著「民主不能當飯吃」；不只辜負了有錢這件好事，也暗示了這個好，來得不實在。

一個只是有錢，但焦慮窘迫的社會，就算是好，也不美了。

「活著是不確定的形式，不知道下一步會發生什麼和怎樣發生。
一旦你知道了怎樣發生，你就會更衰老一些。

創作者從來不會知道全部。
我們猜測，我們可能會錯，
但我們在黑暗中大步大步地跳躍。」

—-艾格尼斯.德米爾（音樂劇舞蹈創作先驅）

「你說：『有些人，這一生到死之前，都是處在失敗，與還沒失敗之間的階段。
他們從來不是社會一般以為的『贏家』，但收獲豐饒，寸心自知。』？」
「是的。」
「那你所謂的『收獲豐饒』，到底是收獲在哪裡？既然老是在失敗，那應該就不是名或利了？那是從失敗累積出的知識與技術嗎？」
「一般人都以為失敗可以累積出知識技術，就像從歷史中得到教訓一樣。
其實，我們能從失敗中得到的，只有經驗與感受，並非知識與技術，也不是教訓。如果我們自以為學到教訓了，可以用在下一次類似情境了，那反而麻煩大了。」
「為什麼？」
「還記得麥克．魯漢說的那個比喻嗎？『看著後照鏡往前開車』。所有自以為受過過往教訓，而用在未來情境的人，都是假設前面的路跟後照鏡裡，走過的路一模一樣。」
「那你所謂的，能從失敗中得到的，只有經驗與感受，又能帶給我們什麼？」
「人格特質。如我之前所說的：『人格特質是失敗經驗的結果，不是成功。』
我猜想，構成世間所謂的『成功』因素，大概可分為三項：

一．命運起伏
所謂『命』，像是妳所開的車。有人生下來就在賓士車上，有人辛苦了一輩子，老是在開二手車。
而所謂『運』，則是妳所選擇的路。有人一生都在高速公路上奔馳，有人老是在山路小徑裡打轉。
命好運壞，像是開著舒服的好車，但坎坷難行；命壞運好，如同車子破舊，卻一路通暢，柳暗花明。

二．學識技藝
學識自學校，師友，閱讀中所知；技藝從工坊，師父，實作中所得。
學識讓我們得以用抽象的概念理解這個複雜的世界，知道衪運行的原理。
技藝讓我們可以實際操作，下手去創造、執行這個世界的某個實務環節，進而影響改變這個世界。
有學識無技藝，就是我們一般嘲笑的理論派；有技藝無學識，一輩子只能待在某個實務環節中，推動卻不知如何改變現狀。

三．人格特質
如果這世界只是一個物質的構成體，那我們只要知道物理化學就好了。
但這世界之所以會有『意義』，來自於人身處其中，所發生的關係與變化。
有人遇順境而耽溺，有人求險境以暢快；吉兇悔吝，不來自環境，來自心境。
決定這些關係變化的，是每個人各自不同的人格特質。

上述這三項『成功因素』，『命運起伏』幾乎完全不由個人，那是造化與業力的運作；
『學識技藝』幾乎可以完全由得個人，只要順著自己的特質心性，持續積累練習，每個人都可以擁有一種無人能及的學識技藝。

只有『人格特質』，既由得人，又由不得人。

那些不得已在坎坷失敗中長成的人格，若能學會覺察，不要陷入自憐的陷阱；
就能在眾聲喧嘩，歡聲雷動之時，沉默等待；在大家都處在黑暗無光，驚慌失措之際，大步向前。」

「畫家應當獨身靜處，思索所見的一切，親自斟酌，從中提取精華。
他的作為應當像鏡子那樣，如實的安放在鏡前的各物體的多種色彩。

做到這一點，他仿佛就是第二自然。」

—李奧納多．達文西

初學繪畫時，常會把眼中所見，與腦海中習慣的認知，混淆在一起。
畫了些時日，這個問題還沒解決，心中對事物的感情與想像，又情不自禁的摻攪進來。

最後才恍然，任何一幅畫出現時，不管是具體或抽象，寫生或想像；
它總是因著世間的現實，帶著認知的寫實，最後由感情形塑為一種獨特的真實而出世。

如同古埃及的人體浮雕，雙肩在前，頭臉與雙腳卻同時向右，現實世界裡，沒有人可以這般行走；但昂然的身軀，卻讓千年後的人們，得以在一眼間穿透不同角度，而得到一種時間澟烈的真實感。

如同每年必經的冬日台北街頭，從印象，從記憶，從每個人或悲或喜的經驗裡，傳述為不同的風景。
而當我們陳述時，永遠不會只有我們看到的畫面，還有我們自以為知道的事物，與我們所希望的，能讓人同此冷暖的溫度。

http://ibabel.tw/fair/index/416

「同行們不妨也問問自己：「我做音樂的意義為咗乜？係咪就只係為咗買樓安穩？」有了安穩，就甚麼自由甚麼自主都可以放棄？是的話，無話可說，可以收線。
……卑躬屈膝去遷就和討好另一個市場，只會得到人家的白眼和藐視。
廣東歌曾經廣傳各地，正是因為前輩們都有鮮明個性，沒有刻意討好誰，沒有樂迷會喜歡沒有個性態度曖昧的歌手藝人。」

——— 何韻詩．香港獨立歌手

「你係台灣來的？」
躺在車子底盤下方，露出油黑臉孔的中年男子仰著頭問我。

1990年，冬天。
與女友計畫著首次出國，因為經費有限，也因著年輕，打算前往港島自助一週。
厚著臉皮，請昔日劇團交流時認識，彼時在台北工作的香港朋友吃飯，說明來意，是否方便借住他家？
香港朋友一口答應，問了借住時間，謂他打個電話回去交待，讓我們搭地鐵至灣仔堅尼地道時，找他家巷口的一家修車行老闆拿鑰匙。

那老闆將一串舊鑰匙交到我手上，看著我們拎著大行李箱，不禁笑了：
「知道怎麼走嗎？不如我帶你們過去？」
遂領著我們拾階而上，在一座舊公寓前停下：
「哪，這支粗的，是開樓大門的，這支呢，是他的租屋…」
「謝謝，麻煩你了。」我有些不好意思。
「梗係冇問題啦，沈生的朋友就係我的朋友，歡迎來香港囉。」

他笑的燦爛，冬日下午的陽光灑在堅尼地道長長的石階上。

2010年，夏天。
從灣仔的香港書展會場走出，忽而動念，延皇后大道東行至堅尼地道。
沒有了。
人聲喧嘩攤販林立的灣仔街市，長長的石階與舊欄杆，石階前的修車廠；與《重慶森林》裡梁朝偉家的鐵柵花窗一模一樣，我與昔日女友住過七日的舊公寓…
一萬年太久，五十年不到。
天幕低沉，連陽光都沒有了。

轉身離開，無語而行，至銅鑼灣一帶時，暴雨忽至。
見二樓有家書店，拾級而上。
書不算少，多是大陸政治內幕與台灣文藝作品，逛了一會兒，雨漸小了，拿了本香港出版，談九龍城寨的書去結帳。
結帳櫃台就守在樓梯旁，看來老闆模樣的，是一位花白頭髮的中年男子，臉色低沉的接過書，收錢，裝袋。
「你係台灣來的？」他忽然開口。
「係。」我點頭，回了一句口音不準的港語。
他燦然一笑：「多謝。」彷彿喟嘆般的在地港語。

下樓時心想，港語的「多謝」，語音上揚，尾音嬝嬝；比我們台語或北京語的「多謝」，尾音下挫，斷然而絕，入耳時似乎多了些人與人之間的餘韻…。

http://ibabel.tw/fair/index/645

「利休七種茶碗あるいは長次郎七種とは、楽焼の創始者・長次郎作の茶碗のうち、千利休が名作と見立てたと伝えられる七種の茶碗。黒楽茶碗3種、赤楽茶碗4種から構成されている。」—–日文維基百科

這是我所聽聞的。

茶道宗師千利休收藏了七種茶碗，三黑四赤。
某日，利休忽召門下六人，謂大限將至，令門人自取所愛。
門人取後，餘一拙赤，斑駁無光。
利休笑謂，此碗赤如秋柿，不忍離枝，遂名「木守」，人揀所餘。

人與物之間，原是沒關係的；人自人，物自物。
將人與物結絆的，是行為，是事件。
七種茶碗，原與門人無關無涉，但利休透過讓門人揀擇，創造了事件，讓最後一枚茶碗，有了角色，也有了名稱與意義。

人與這個世界的關係，豈非如此？
我們常說：「那人是個角色。」
是指那人做了些什麼事，而非那人坐在什麼位子上，說了些什麼話。

衣冠儼然，佇於場邊指指點點；終不如汗流浹背，在場子裡抵死不從。
那些厚著臉皮，硬著頭皮，躬身做事，面對後果的人，才會對場子裡的其他人有意義。

也才能跟這個世界形成關係，與無以名之的造化立約。

http://ibabel.tw/fair/index/568