「在心靈之中我們找到三種他處所無的時間：
思考着過去的現在是記憶，
思考着現在的現在是對當下的察醒，
思考着將來的現在是期望。」
—–奧古斯丁，《懺悔錄》，卷十一
彼時，約莫是1969年的某個午後，在士林廟口旁的雜貨店裡，如常無事。
阿公若有所覺，便拉著五歲的我，行至空無路人的街垣上察看屋脊。
才行出樓簷，忽而看見不一樣的景象：
自己站在街角彼側，安靜的看著那小孩與阿公佇立的身影。
長街微光，流變無常…
昨日不在。今日不住，念念即是明日。
衰老是我們的救贖。
看見不一樣的景象
畫畫一事
「在我的眼裡幾乎不存在沒有興趣的東西，須要時常保持目光敏銳，思考周密，能從習以為常的事物，發現別人視而不見的東西。」
──達文西
———————————
畫畫一事，或有三個層次…
一．她是現實的
你見到什麼？忽視什麼？以為是什麼？
畫筆之下，無所謊辯遁逃。
二．她是不實的
分明是平面，不透明的紙張；一筆下去，拉扯堆疊，構築出一個立體，透明的窗戶。而這扇虛幻的玻璃，滲雜了多少作畫者的偏見餘光。
三．她是真實的
線條、層塊、明暗，聚散而成的畫面，卻能呼引出觀畫者心中起伏不定的情感，喚醒生命中剎那光影。彼時，畫如手指月，因觀畫者的感動而真實。
觀畫者之於畫，如伊斯蘭宣禱文開天闢地，朗朗乾坤的起句：「我作證…」，使遠古森林中倒下的巨樹迴音，得以被人聽聞。
畫，因作畫者而生，為觀畫者成真。
要有光
「…我們則非僅如此，更甚而在太陽光線難以透進的和室，於外側或搭建衍展屋簷而成的土庇，或附建走廊而成緣側，讓日光更形迥遠。
如此，反射自庭院的光線滲過紙門，悄悄沁入室內，熹熹微微。我等和室之美，其要素無非在於這間接又于徐的光線。
為了讓這纖弱、靜寂又虛無縹緲的光線，靜靜地停下腳步，好沁入和室壁內，我們特意在和室砂壁上塗上暗色系的顏色。倉庫、廚房、走廊等處，雖塗著有光澤的色彩，但和室牆壁幾乎都是砂壁，這些砂壁大都塗著無法反光的色彩。
若可以反光的話，那昏昧光線下柔和纖弱的韻味將消失殆盡。
我們隨處可見若有若無的陽光附在昏黃的壁面上，艱辛地苟延殘喘，那纖細的微光令人趣味盎然。」
――谷崎潤一郎，《陰翳禮讚》〔李尚霖譯〕
————————
要有光。
我們才得以照見彼此。
才得知我們以為的差異，只是面對世界的方向不同。
然後他們嚐到了戰爭的滋味。
「…他們都曾是淳樸的平民百姓，從沒離開自己的房子哪怕一里地，直到某一天，領主的召喚來了。 於是他們穿著破爛的鞋子和破爛的衣服，在領主華美的旗幟下出發，往往沒帶什麼武器，只有鐮刀、開鋒的鋤頭，或把石塊用皮索綁到棍子上結成的簡陋錘子。
兄弟、父子、朋友共同踏上征程。
他們聽過歌謠和故事，出發時心情迫切，夢想見證奇景，贏取財富和榮耀。 戰爭彷彿是一場偉大的冒險，是大多數人做夢都夢不到的美妙歷程。 ”
“然後他們嚐到了戰爭的滋味。”
“對一些人來說，一點點滋味便足以令他崩潰，更多的人繼續堅持，一年又一年，直到數不清參加過多少次戰鬥，但即使是第一百次戰鬥中倖存下來的人，也有可能在第一百零一次戰鬥時崩潰。弟弟眼看著哥哥死去，父親失去兒子，朋友的肚皮被斧頭劈開，他還試圖塞住自己的腸子。”
“他們看見帶領自己上戰場的領主被砍倒，另一個領主高聲宣布他們現在屬於他。他們受的傷剛癒合一半，就又負上新傷。從來吃不飽，鞋子在無休止的行軍中逐漸解體，衣服爛成布條，許多人更因喝了髒水而生病，屎尿都拉在褲子裡。”
“如果想要新靴子，或更暖和的斗篷，或生鏽的鐵半盔，他們就得從屍體上拿，不久，他們也開始從活人那兒偷——在戰爭進行的土地上，有跟他們過去一樣的老百姓。 他們偷這些人的東西，偷雞摸狗，殺牛宰羊，而這距離掠走平民的女兒也就一步之遙。 某天，當他們環顧四周，意識到所有的朋友和親人都已逝去，自己身邊全是陌生人，頭上的旗幟也難以辨認時，徨然不知身在何方，不知如何回家。
他們為領主而戰，領主卻不曉得他們的姓名，只會威風凜凜地高聲呼喝，要他們列好陣形，拿起長矛、鐮刀和開鋒的鋤頭，堅守陣地。
接著，騎士們襲來了，那些全身鐵甲、看不到臉的騎士，衝鋒時鋼鐵的轟鳴充斥整個世界……”
“然後那人崩潰了，他當了逃兵，成為殘人。”」
—-喬治·R·R·馬丁．《冰與火之歌卷4 群鴉的盛宴》 〔譚光磊譯〕
還沒出門，我就想家了
「…那裡頭有一種滄桑世故的味道，也許他所見的世界已多，奇景妙觀未必能引起他的贊歎，他的身影走在一般人不易也不願行走之地，因而顯得特別巨大或特別渺小。」
——詹宏志．《a vintage traveler’s voice》
昔時，與長輩們旅行時，得聞閒話：
「你出門最多幾天開始想家？」
「兩個禮拜吧？你呢？」
「噢，我大概能撐到三個禮拜…」
「Hiroshi，那你呢？」大家看向淡定笑著，旅行經驗最豐富的J君。
「嗯…大概就一個月吧？」
「一個月後就開始想家了嗎？」
「不，一個月後，我就不知道家是什麼了。」
日後成為旅行文學家的J君如是說。
————————
很多年後，我的旅行莫名其妙的頻繁起來，卻又總是在旅行前的幾天，心情焦慮低落，不時碎念這個，交待那個，直到送我出門時，才讓家人如獲大赦。
還沒出門，我就想家了。
